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En Palabras mágicas: para romper un encantamiento (México/Guatemala/
Nicaragua 2012), Mercedes Moncada Rodríguez interpela el proyecto sandinista, 
cuestionando sus transformaciones político-ideológicas a partir del triunfo y la 
consecuente institucionalización del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) 
en 1979, así como las que resultaron de la pérdida de las elecciones en 1990 y la 
consiguiente redefinición del mismo. Así, utiliza el cine como medio e instrumento 
para ejercer una memoria confrontativa, a partir de un diálogo crítico con el discurso 
del sandinismo tal y como fue articulado audiovisualmente por las producciones 
cinematográficas del Instituto Nicaragüense de Cine (INCINE), cuyas imágenes en 
movimiento constituyen el archivo actualizado en Palabras mágicas, a efectos de 
señalar una traición al interior del sandinismo.2 Al mismo tiempo, la cineasta trabaja 
con dos imágenes alegóricas de Nicaragua: la figura de la Gigantona y el lago de 
Managua, cuya iteración a lo largo de la cinta le sirve para articular, visualmente, la 
idea de que la realidad del país permance inalterada por la Revolución. Así, la película 
se sostiene en la tensión dramática producida entre dos polos opuestos: por un lado, la 
1 Agradezco el apoyo logístico del equipo de investigación del Instituto de Historia de Nicaragua y 
Centroamérica de la Universidad Centroamericana de Managua (IHNCA-UCA) durante el verano de 
2013 y, especialmente, a Adriana Palacios. 
2 INCINE jugó un rol crucial en las políticas sandinistas entre 1979 y 1989. Véase al respecto el siguiente 
comentario de María Lourdes Cortés: “El 19 de julio de 1979, día en que los sandinistas llegaron al 
centro de Managua, se alcanzó el clímax de la euforia revolucionaria no sólo en Nicaragua, sino en todo 
el Continente. Como presagio de la importancia que tendrían las imágenes durante la década sandinista, 
dos de los escritores nicaragüenses más prestigiosos –Sergio Ramírez y Gioconda Belli–, ambos 
miembros activos del sandinismo, relataron, al recordar ese día glorioso, cómo a través de la pantalla 
televisiva se reiteraba una vieja imagen cinematográfica: Sandino quitándose y poniéndose su sombrero. 
Ese mismo día arrancó oficialmente el cine en Nicaragua con la creación de Instituto Nicaragüense de 
Cine (INCINE)” (302; énfasis mío). Para un estudio detallado de la producción e importancia de INCINE, 
véase Cortés 313-355.
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noción del estancamiento de Nicaragua y, por el otro, el deseo (también la posibilidad 
frustrada y latente) de cambiar la realidad del país. 
No por casualidad, la cinta se cierra con una imagen de archivo del día del triunfo de 
la Revolución, que Mercedes Moncada llama significativamente “día cero”, marcando 
su valor simbólico como punto de inflexión de la historia.3 La película reconoce, de 
este modo, el gesto fundacional de la Revolución Sandinista, por cierto común a todas 
las revoluciones, como ya ha señalado Walter Benjamin en sus conocidas tesis Sobre 
el concepto de la historia, basado en la estrecha relación “[…] entre las naciones, las 
memorias y los calendarios [desde …] El “advenimiento de los Estados-nacionales 
como forma moderna de organización y dominación política […]” (Vernik). En 
efecto, la conmemoración anual de los hitos que llevaron a la formación de la nación, 
conocidas como fechas patrias, que distinguen y organizan los calendarios nacionales, 
son interrumpidas por aquellos eventos cuyo objetivo es cambiar el curso de la 
historia, como las revoluciones, las cuales hacen “saltar el continuum de la historia” 
(Benjamin 703; mi traducción) e instauran su propio calendario –con el objeto de fijar 
en la memoria cultural la nueva temporalidad–. 
Releamos a Benjamin. Como es sabido, sus conocidas tesis conjugan una visión 
mesiánica con una concepción materialista de la historia, en un tan novedoso como 
provocador replanteamiento del materialismo histórico a partir de la idea de redención, 
que le permite criticar las interpretaciones mecanicistas del marxismo y de la historia. 
Señala Esteban Vernik:
Esta crítica al materialismo histórico vulgar y dogmático se ancla en el uso de la 
idea de progreso que se desprende de un tipo particular de temporalidad. […] La 
temporalidad anclada en la idea de progreso del marxismo vulgar y dogmático, no 
sólo en el plano especulativo, deja de lado un elemento central en la teorización de 
Marx, como es el de la dialéctica; sino que en el plano político, está llamada –según la 
precisa tesis de Benjamin– a la derrota cómplice con el fascismo.
El conformismo frente a la historia lineal de ascendente progreso por parte de este 
materialismo histórico vulgar y dogmático lo lleva a exonerar cualquier idea de 
peligro y catástrofe ante la segura marcha de la historia. […] Para la Revolución, 
había que increparles a los malos lectores de la obra de Marx.
De manera análoga –y en un gesto (¿inconscientemente?) benjaminiano– 
Mercedes Moncada increpa a los comandantes sandinistas corruptos, pero también 
3 También la breve reseña de Palabras mágicas publicada el 28 de mayo del 2012 por Especialista Mike 
en el sitio de crítica de cine www.filmaffinity.com llama la atención sobre el anclaje de la película en 
la retórica del Frente, según la cual el 19 de julio de 1979 marcó el advenimiento de una nueva era 
revolucionara en el sentido planteado por Benjamin, para luego desestimar la propuesta de Moncada 
porque usa el cine con fines político-ideológicos. 
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a los que callaron demasiado tiempo por medio de una película que denuncia la 
temporalidad progresista del sandinismo como una falacia, una derrota cómplice con el 
autoenriquecimiento neoliberal de Arnoldo Alemán. Las tomas del ingenio azucarero 
“Victoria de Julio” en ruinas (que la directora nos muestra mientras habla de la 
corrupción del Frente conocida como la piñata) es la cifra de este engaño, como afirma 
su voz en off en la misma cinta: “Estas ruinas son mi idea de cómo quedó la imagen 
del hombre nuevo en ese momento”. A través del montaje, Moncada propone que el 
apoyo económico de Hugo Chávez a Nicaragua por medio de la creación de ALBA 
de Nicaragua, S.A. (ALBANISA), y en apoyo a Daniel Ortega, es una repetición de 
la marcha fallida de la historia, porque traza las coordenadas de un progresismo falaz. 
Ella logra este efecto por medio del paralelismo entre las imágenes de archivo de la 
inauguración del ingenio azucarero en 1985 y las de la celebración del préstamo de 
Chávez en el año 2009, así como también en la antítesis entre las tomas del ingenio en 
ruinas y los discursos inaugurales del mismo con todas sus promesas de progreso. La 
tesis sobre la historia nicaragüense planteada en Palabras mágicas es que la redención 
prometida por la Revolución Sandinista fue sólo individual: el falso mesías Ortega sólo 
se ha salvado a sí mismo. Sin embargo, Mercedes Moncada no renuncia al concepto, 
es decir al deseo, de la redención. Imágenes de archivo que captan la euforia de la toma 
de Managua el 19 de julio de 1979 no por casualidad cierran la película: en ese “día 
cero” –desde el cual la directora lee el devenir histórico del país– late la posibilidad de 
realización del verdadero cambio revolucionario, como diría Edelberto Torres Rivas. 
Así, la estructura narrativa es un contrapunto entre la línea del progreso mentiroso, 
que el aparato propagandístico del gobierno instala en la plaza pública, a través de los 
diversos medios de comunicación a su alcance, y las marcas del estancamiento del 
país (el ingenio azucarero abandonado y los muchachos fumadores de piedra son, en el 
discurso del filme, ruinas involuntarias del hombre nuevo). No está de más señalar que 
en su crítica del discurso oficial del Frente, Palabras mágicas permanentemente llama 
la atención sobre el rol fundamental de INCINE como institución y del cine como 
medio para la circulación del mismo, por lo que una y otra vez interroga la veracidad 
de las imágenes que éste ha producido. La otra forma de interpelación utilizada por 
la directora consiste en dialogar con las campañas publicitarias del régimen: por 
ejemplo, mientras la cámara enfoca la pancarta gigante de Sandino a caballo que 
adorna la fachada del Palacio Nacional, cuyo pie de imagen reza “Sandino: estamos 
cumpliendo! Daniel”, Moncada imagina a Sandino respondiéndole a Ortega con su 
famosas palabras sobre la credibilidad de aquellos hombres que no quieren para sí 
mismos más que el pedazo de tierra en el que serán enterrados al morir.
Todo este planteamiento se expresa a través del montaje que sostiene la película: 
el contrapunto entre las imágenes de archivo (de la Nicaragua bajo Somoza –colonia 
del Imperio– y de la nueva Nicaragua) y las de la Nicaragua actual que registra 
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Mercedes Moncada.4 La tensión dialéctica entre estas versiones audiovisuales de la 
historia nacional es lo que desenmascara la falacia del progreso del país postulada por 
Ortega y su neosandinismo. Por esta conciencia y uso del archivo y por su uso del 
relato fílmico como soporte y motor de la tesis que plantea, Palabras mágicas es una 
película de una gran conciencia cinematográfica.
Así, la narración, a la vez personal y pública, de la historia del sandinismo en la voz 
en off de la directora, acompaña el montaje del documental, pero es el montaje mismo 
el que articula lo previsto por Benjamin en la tesis número cinco: el futuro de una 
nación libre y justa prometido por la Revolución Sandinista (ahora pasado, fijado en 
las imágenes que nos muestran cómo ha sido, cómo se ha realizado el sueño) amenaza 
desaparecer en un presente que no se reconoce en esas imágenes. Mercedes Moncada 
lee la historia del movimiento sandinista desde el instante de peligro representado por 
un Daniel Ortega que más que prestarse a ser instrumento de las clases dominantes se 
ha convertido él mismo en el patriarca de una nueva clase dominante en complicidad 
con la antigua.
Pero hablemos ahora ya no de la estructura, sino del objetivo de Palabras mágicas. 
A la ideología-memoria del sandinismo institucionalizado, Moncada opone una 
memoria anclada en lo mágico-mítico cuyo objeto es liberar la fuerza revolucionaria 
de Sandino. Todo el filme es un conjuro –palabras e imágenes mágicas– para romper 
un encantamiento. Si bien, en su interpelación del FSLN, la invocación de Sandino 
es algo previsible, la utilización del lago de Managua como su alegoría aporta un 
elemento novedoso a la propuesta, pues permite transformar el lago en un lugar de 
memoria, desde el cual disputa la legitimidad de los usos de Sandino por parte del 
gobierno de Ortega. 
Por medio de las imágenes del lago, Palabras mágicas reinscribe alegóricamente 
a Sandino en la memoria como lugar bastardeado de lo nacional. Me explico: el 
asesinato de Sandino, vinculado en el imaginario a la traición de Somoza, sirve 
aquí para significar también la traición del FSLN y en consecuencia las repetidas 
traiciones a Nicaragua. Todo esto queda planteado en la introducción del filme, desde 
cuyo epígrafe (que reza, contra un fundido en negro: “El agua es el ojo de la tierra: 
su aparato de mirar el tiempo. Paul Claudel”) la directora anuncia su lectura de la 
historia nicaragüense desde una perspectiva informada por la sensibilidad simbolista 
de Claudel, quien confiere al agua cualidades místicas. En el siguiente cuadro, también 
sobre fondo negro, se lee:
 
4 Las imágenes de archivo fueron tomadas de los documentales Nicaragua, los que harán la libertad 
(1979; dir. Bertha Navarro), Victoria de un pueblo en armas (1980; dir. Bertha Navarro y Jorge Denti), 
La insurrección cultural (1980; dir. Jorge Denti), los noticieros de INCINE y Esta Semana.
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Sandino, el general de hombres libres,
luchó contra el ejército de ocupación de Estados Unidos en Nicaragua.
Fue asesinado en 1934 por órdenes del general Anastasio Somoza García,
director de la Guardia Nacional.
[fundido a negro y nuevo cuadro]
Entonces empezó la dictadura de la familia Somoza que,
apoyada por el gobierno de los Estados Unidos,
duró desde 1934 hasta 1979.
Los asesinos de Sandino primero escondieron su cadáver,
pero años después tiraron sus cenizas al vertedero de basura de la ciudad:
El lago de Managua.
Así, yendo de lo abstracto a lo concreto y de lo espiritual a lo histórico, para recién 
ahí pasar a lo sensorial, la directora dirige al espectador hacia una lectura alegórica de la 
significación del lago: sólo entonces las letras se desvanecen (lo último en desaparecer 
es la frase “El lago de Managua”). Durante tres segundos sólo se oye el sonido del agua 
(el sonido precediendo a la imagen) hasta que, finalmente, vemos la primera imagen 
del lago de Managua: una toma fija que dura veinte segundos (00:01:35-01:01:55) y a 
la que se agrega una apertura musical de fondo. 
 Esta orquestación no deja lugar a dudas sobre la intención de Mercedes Moncada de 
proponer las imágenes de este lago como lugar de memoria. La explicación que ofrece 
acto seguido, en off, con una secuencia de planos del lago de fondo, es casi redundante. 
Cabe notar, sin embargo, que al llamar al lago de Managua por su nombre náhuatl –
Xolotlán– convoca el pensamiento mágico-mítico premoderno. Así, no sorprende la 
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pregunta con la que invita a la audiencia a participar de sus reflexiones: ¿el lago estará 
poseído por Sandino?
Demos un salto. En la Argentina posdictatorial, el cine ha instalado la imagen del 
Río de la Plata como representación alegórica de los desaparecidos por la dictadura 
militar (1976-1983), muchos de cuyos cuerpos fueron arrojados a ese río en los llamados 
vuelos de la muerte.5 En lugar del cadáver (cuya falta material, simbólica y jurídica 
es significada por esta alegoría), la tumba colectiva representa ominosamente a los 
desaparecidos porque ya no es posible una lectura inocente del río. En este contexto no 
es casual la inauguración, en el año 2007, de un Parque de la Memoria precisamente 
a orillas del Río de la Plata, pero los ejemplos son múltiples. En lo que respecta a 
Nicaragua, Julia Medina explica,
[…] la “Revolución Sandinista”. Como parte de su arsenal ideológico, ha rearticulado 
un imaginario nacional revolucionario que incluye todo un sistema de códigos: música, 
arte, colores, simbología e imágenes fotográficas. Entre los símbolos fundacionales 
de la revolución sandinista se encuentran las imágenes fotográficas del precursor de 
la lucha, Augusto C. Sandino, cuyas imágenes han sido casi vaciadas de su referente 
específico (es decir del sujeto biográfico y su contexto histórico); para convertirse, en 
toda su iconografía, en símbolo de la continuidad de la lucha armada y del nacionalismo 
anti-imperialista del trayecto histórico aquí referido. Sin embargo, cabe recordad que 
la Revolución Sandinista ha experimentado varias etapas ideológicas, cada una de las 
cuales utilizando su propio imaginario visual correspondiente. (“Caricatura” 3)
Frente a la abundancia de imágenes de Sandino que habitan la geografía de Managua 
desde el triunfo de la Revolución, marcas espaciales del nuevo calendario, pero a las 
cuales el sandinismo cristiano, socialista y solidario de Daniel Ortega y Rosario Murillo 
ha investido de nuevos contenidos simbólicos (la serpiente de Quetzalcoatl, el árbol 
de la vida, la pirámide de luces) o reordenado en nuevos panteones (borrando a ciertos 
comandantes, incluyendo figuras previamente ausentes en esa narrativa como la de Rubén 
Darío), el lago representa a Sandino desde lo que esconde su cuerpo.6 Así, la ausencia 
de imagen junto a la referencia al asesinato y posterior ocultamiento del cadáver refiere 
tanto a la traición como al vaciamiento de sentido inherente a la hipertrofia memorialista 
revolucionaria. Dicho de otro modo, la alegoría del lago alude a Sandino al tiempo que 
plantea el problema de su representación, en el cual no es posible deslindar lo simbólico 
de lo político. 
5 Pensemos por ejemplo en Juan, como si nada hubiera sucedido (1987; dir. Carlos Echeverría), Por esos 
ojos (1997; dir. Gonzalo Arijón y Virgina Martínez), Garage Olimpo (1999; dir. Marco Bechis), o el 
cortometraje Las aguas del ovido (2013; dir. Jonathan Perel).
6 Para un análisis de la productividad y eficacia de la imagen de Sandino como expresión de la resistencia, 
véase Medina, “Retrato”, 57-74.
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Si la imagen de Sandino ha sido usada profusamente para representar la lucha 
antiimperialista,7 Mercedes Moncada extiende explícitamente la referencia a la ciudad 
de Managua, y por medio de esta sinécdoque a toda Nicaragua. Como apunta Adriana 
Palacios, “[e]l lago deviene poética de restos, vertedero, basura, una doble metonimia: 
ideales y abyección”. Este desplazamiento funciona porque en su relato en off, que 
acompaña las imágenes, la realizadora nos cuenta que el lago es depositario no sólo del 
cuerpo de Sandino, sino también de los desechos de todos los habitantes de la ciudad: 
lago-basurero, Sandino (y su legado) cubiertos “de agua” y “de mierda”. Hablar de los 
desechos humanos que van a parar al lago Xolotlán le sirve obviamente para hablar de 
los despojos de la nación. Y de más está decir que la alegoría extendida continúa, de 
modo que cuando la directora nos habla de la especie única de peces come mierda que 
habita el lago de Managua entendemos que alude –no muy indirectamente– a quienes 
fagocitan el proyecto revolucionario, de la misma manera que lo hacen las repetidas 
tomas de pájaros carroñeros que pueblan el filme (más adelante utilizará un gato para 
representar a Daniel Ortega en el año 2006 y otra vez a zopilotes para referirse a Arnoldo 
Alemán y sus nuevos aliados). 
El lago sirve para representar el estancamiento que atraviesa el país según el 
veredicto de la directora, pero también, en tanto repositorio, funciona como imagen 
de la memoria. El tiempo de exposición de la primera toma, la multiciplidad de tomas 
del mismo que habitan Palabras mágicas, y –sobre todo– el tipo de encuadre que 
las caracteriza, en el cual salta a la vista la textura del agua, invitan a establecer una 
conexión no sólo audiovisual, sino también táctil con el agua, más elemento que paisaje. 
Recordemos en este punto el comienzo del filme, cuyo trazado va de lo intelectual (la 
palabra escrita que introduce primero lo místico y después lo histórico) a lo sensorial 
(primero el sonido, después la imagen). En una construcción de la memoria que apela 
a los sentidos, Mercedes Moncada apuesta por las imágenes hápticas del lago de 
Managua para sostener la alegoría de la historia estancada de Nicaragua. 
A mi entender, la eficacia de las imágenes hápticas como lugares de memoria 
para culturas de alto contacto como la centroamericana y latinoamericana, residen 
probablemente en la estrecha relación entre lo sensorial, la memoria y lo afectivo.8 Pese 
a ello, Mercedes Moncada explica con detalle y parsimonia todas sus alegorías. Así, 
nos dice: “Yo soy como este lago, que no es como un río que fluye y es siempre nuevo, 
7 Continuando con esta tradición, Nicaragua... el sueño de una generación (2012), dirigida por Roberto 
Persano, Santiago Nacif y Daniel Burak, se inicia con las consabidas imágenes de Sandino. Este filme 
incluye también una interpretación de otro símbolo de lo nacional, la canción Nicaragua, Nicaragüita, la 
cual culmina con un close-up de la silueta iluminada de Sandino que adorna el edificio del antiguo banco 
de América en Managua.
8 En Otros mundos, su estudio sobre el nuevo cine argentino, Gonzalo Aguilar nota que muchos realizadores 
utilizan imágenes hápticas como lugares de memoria.
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sino que guardo y acumulo”. Hacia el final, la realizadora se preguntará nuevamente 
por el fluir del lago, la memoria, la historia, pero ahora, en este punto, hay un close-up 
del agua del lago en movimiento, música de fondo (los primeros acordes de Managua, 
Nicaragua is a beautiful town) –siempre el sonido precediendo a la imagen–, y se da 
inicio al relato de la historia de Nicaragua (siempre en la voz de Moncada), desde 
la era somocista hasta la actualidad, a partir de imágenes de archivo. Todas las citas 
audiovisuales están marcadas como tales porque aparecen encuadradas sobre fondo 
negro, en un recorte –literal y simbólico– de la pantalla. La primera secuencia es un 
videoclip al son del ya citado tema de Guy Lombardo que retrata irónicamente la dolce 
vita durante la dictadura de los Somoza. La transición de blanco y negro a color al interior 
del videoclip marca la irrupción de la lucha armada con el objeto de derrocar a Somoza. 
Mientras las primeras imágenes forman parte de los noticieros somocistas, las últimas 
ya forman parte del cine insurreccional que acompañó el proceso revolucionario en 
Nicaragua. La última imagen del clip, una toma movida, filmada con cámara en mano, 
en la que se ven algunos guerrilleros en una barricada, lleva la inscripción “Junio de 
1979” seguida de “un mes antes del Día cero”, dando –como expliqué al comienzo de 
este trabajo– la pauta de lectura de la historia propuesta por Palabras mágicas. Luego se 
oye una explosión y toda la pantalla queda en blanco, primero se oye el viento, después 
el piar de algún pájaro hasta que poco a poco la bruma se disipa, cediendo paso a una 
imagen háptica de un cielo tormentoso. Sobre este fondo se lee, finalmente, el título 
de la película. Evidentemente, el esquema narrativo vuelve a repetirse: de la reflexión 
filosófica a la referencia histórica (esta vez audiovisual) y de ahí a lo sensorial, que va 
más allá de la mera imagen. No sorprende entonces que la directora dé cuenta explícita 
de la capacidad de las percepciones sensoriales para activar la memoria, al comentar 
más adelante en el transcurso del filme: “Cuando estoy en Managua, primero la noto en 
los sentidos. La humedad, el calor, el sudor y el polvo traen de nuevo los recuerdos”.
La otra imagen alegórica de Nicaragua con la que trabaja Moncada es la de la 
Gigantona. La primera vez la vemos en un plano medio, a la izquierda del cuadro, de 
espaldas a la cámara pero de frente al lago –es decir frente a la memoria–, sobrevolada 
por ominosos zopilotes. Su vestido tiene los colores de la bandera nicaragüense, lo cual, 
junto al parlamento simultáneo de la realizadora, no deja lugar a equívocos con respecto 
a su carácter alegórico. El relato en off nos lleva hasta la época de formación de los lagos 
y volcanes de Nicaragua para reflexionar desde ahí sobre la pequeñez de la historia 
(humana, política) en el marco de las eras geológicas. Por medio de esta referencia 
a un posible fin de la historia a causa de un desastre natural, Mercedes Moncada no 
sólo inviste de urgencia a sus preguntas abiertas sobre el futuro de Nicaragua, sino que 
también alude a los estragos naturales del pasado, cuyas imágenes (respectivamente, 
las del terremoto de 1972 y del Huracán Mitch en 1998) también habitan el filme; y en 
su doloroso recuerdo se asienta el convencimiento de la afirmación: “Sabemos que eso 
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va pasar”. En el momento en el que dictamina “cuando eso ocurra, todo será nada”, la 
cámara hace un close-up del rostro de la Gigantona al cual sobreimprime la imágen 
del agua del lago en movimiento, hasta cubrirla por completo. Esta toma del vaivén de 
las aguas del lago y su sonido arrullador se mantiene por varios segundos, apelando 
nuevamente a las sensaciones hápticas de los espectadores y vinculando de este modo 
sus percepciones y su memoria afectiva a los contenidos políticos propuestos en el 
filme por medio de estas alegorías-imágenes mágicas. 
Esta primera puesta en escena de la Gigantona es, obviamente, un recurso 
netamente argumental. La directora la coloca frente al lago con el fin de introducir la 
alegoría para luego hacerla reaparecer en varias ocasiones, así como una y otra vez 
inserta imágenes del lago Xolotlán, pues ambas funcionan como superficies (imágenes 
hápticas) en donde proyectar sus reflexiones sobre el destino de Nicaragua. Además, 
también vamos a ver otras versiones de la Gigantona que no fueron puestas en escena 
por Mercedes Moncada. En esos casos su intervención consiste en filmarla o bien en 
seleccionar imágenes de archivo en donde ocupa un lugar central, que ella se encarga 
de resaltar a través del encuadre o del montaje.
En su conjunto, es el paralelismo entre las imágenes de la era somocista, del 
triunfo del Frente y de la época actual, en particular las repeticiones de la Gigantona 
en medio de la multitud, en una escena que parece ser siempre la misma, lo que articula 
visualmente la tesis de Moncada del estancamiento de Nicaragua. El montaje de 
Palabras mágicas sugiere que el tiempo cíclico de la religiosidad, el cual aparece en las 
fiestas agostinas de Santo Domingo de Guzmán (patrono de Managua), se superpone 
al calendario lineal de la nación política. En vistas del fracaso de las transformaciones 
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de la historia en términos de la temporalidad moderna, la película parece indagar 
las posibilidades de transformación implícitas en la temporalidad mágica del culto 
popular. La aparición de la Gigantona, agitando los brazos en vaivén, en festividades 
actuales y de la era somocista, señala un estancamiento porque todavía hay dos 
celebraciones paralelas en Managua: la de los pobres y la de las clases acomodadas, 
en la cual las élites se sienten a gusto (lo que es leído por Moncada como un fracaso 
de la Revolución Sandinista).9 No obstante o, mejor dicho, al mismo tiempo hay 
un atisbo de movimiento en el vaivén de sus brazos y por tanto una posibilidad de 
cambio. En efecto, mientras que en las escenas de fiestas callejeras la Gigantona baila, 
la filmación de un festejo reciente del aniversario de la Revolución hace hincapié en su 
estancamiento. Así, mientras Rosario Murillo empieza vivando al pueblo de Nicaragua 
para terminar aclamando una y otra vez a Daniel Ortega,10 la cámara hace un close-up 
sobre una Gigantona inmóvil, atrapada en la temporalidad engañosa de un proyecto de 
transformación política traicionado, al tiempo que Mercedes Moncada explica que la 
imposibilidad de avanzar se debe a la ausencia de puntos de referencia válidos. Si esta 
escena es una alegoría de la marcha frustrada de la historia, las imágenes finales de 
Palabras mágicas, apuntan, por el contrario, a la posibilidad aún latente de progreso 
en un encuadre de la Gigantona con sus brazos al viento al tiempo que se oye el grito 
de “¡Viva Nicaragua libre!” durante el festejo de la toma de Managua en 1979.
Ahora bien, el contrapunto entre las imágenes de archivo de películas como Victoria 
de un pueblo en armas o La insurrección cultural y las tomas de la Nicaragua actual (las 
cuales desmienten el progreso prometido por la Revolución que pervive trágicamente, 
como promesa fallida, en las cintas de INCINE) es lo que constituye la clave de una 
lectura del neosandinismo megalómano de Daniel Ortega como farsa, en el sentido 
planteado por Karl Marx en su conocido ensayo El 18 Brumario de Luis Bonaparte con 
respecto de la problemática de la repetición de la historia.11 Asimismo, hacia el final 
9 La escena en la que un hombre vestido con pantalón y camisa de vestir, anteojos oscuros, teléfono celular 
al cinto y trago en mano, baila gozoso en una tarima, disfrutando del espectáculo del desfile hípico como 
espectador privilegiado, expresa muy bien esta idea.
10 Sus palabras textuales son: “¡Viva el Frente Sandinista de Liberación Nacional! ¡Viva la Revolución 
Popular Sandinista! ¡Viva la juventud sandinista! ¡Vivan las mujeres! ¡Vivan las mujeres, vivan las 
mujeres! ¡Viva Daniel! ¡Viva Daniel! ¡Viva Daniel!”
11 Mercedes Moncada no es la única en interpretar el retorno al poder del sandinismo como farsa. Otro 
ejemplo de esta postura puede verse en una caricatura de Sandino hecha por Pedro X. Molina, como 
lo demuestra el análisis de Julia Medina, quien señala que esta caricatura comenta irónicamente la 
transformación del sandinismo, “reescribiendo, en este caso, la tragedia a la que se alude en la primera 
imagen [el retrato de Sandino en que se basa la caricatura] y la farsa expuesta en la segunda representación 
[la caricatura en cuestión]. Sería pertinente entonces citar aquí la famosa observación de Marx en el 18 
Brumario de Louis Bonaparte: ‘Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos y personajes 
de la historia universal aparecen, como si dijéramos, dos veces. Pero se olvidó de agregar: una vez como 
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del filme, los acordes de Managua, Nicaragua is a beautiful town que sirvieron para 
introducir la forma de vida de la clase acomodada en la época somocista acompañan 
tomas actuales de la injusticia social que aún prevalece en Nicaragua como contraparte 
del enriquecimiento de Daniel Ortega y sus allegados, estableciendo una correlación 
irónica entre la corrupción de estos últimos y la de los Somoza.
Desde el punto de vista cinematográfico, hay una escena en particular en la que 
se articula muy bien la noción de la repetición de la historia como farsa en Palabras 
mágicas. Se trata de un plano secuencia en el que un muchacho que se define a sí 
mismo como piedrero –persona adicta al crack– habla sobre su vida directamente a la 
cámara y luego camina hacia una esquina de la calle en la que hay adoquines apilados 
de una forma similar a la de las barricadas sandinistas durante la lucha antisomocista. 
Esta referencia no queda librada a la capacidad de asociación del espectador. Por el 
contrario, la directora incluye numerosas tomas de esas barricadas y además explica 
la ironía implícita en el hecho de que la familia Somoza fuera dueña de una fábrica 
de adoquines –los mismos usados para derrocarlo–. La radicalidad revolucionaria 
de ese momento histórico se desvanece en su repetición neosandinista, porque 
los sujetos que la protagonizan (los jóvenes piedreros) lejos de ser heroicos, son 
marginales. Su marginalidad es evidente en su vida cotidiana, tal como la muestra el 
documental: el habla, el consumo de drogas, la violencia que marca sus relaciones de 
género, la aparente vagancia, la indigencia, la omnipresencia de la basura, son todas 
características opuestas a las del soñado hombre nuevo que la revolución ansiaba 
producir. No por casualidad, la directora siente la necesidad de proteger las identidades 
de estos jóvenes ante la cámara (sus caras aparecen fuera de foco, impidiendo toda 
identificación), lo que implica que, a sus ojos, el mecanismo de la historia puesto 
en marcha por la Revolución no les ha dado acceso a una ciudadanía plena. En ese 
sentido, son pertinentes la preguntas que se hace Adriana Palacios:
¿Sugiere acaso la realizadora que son estas juventudes, ciudadanías, la consecuencia 
más abyecta de la revolución? ¿Son ellos solamente  máquinas de muerte o violencia 
activadas por los partidos políticos –en su caso alude al FSLN– en momentos de tensión 
y crisis  provocadas por los procesos electorales? ¿No es acaso esta representación 
una re-basurización de estos jóvenes?
Pero volvamos a lo que ocurre en la escena de los muchachos piedreros 
filmada por Moncada. En el momento en el que el joven que acaba de hablar frente 
a la cámara se acerca a sus compañeros, se ve una pintada en el caraterístico color 
rosa del neosandinismo de Ortega, la cual fue recubierta de grafiti. La propaganda 
tragedia y la otra como farsa’ (15; mi traducción). Sin querer pronunciarme en cuanto a la travesía del 
sandinismo, esta frase sintetiza indudablemente el comentario inscrito en la caricatura” (“Caricatura” 6).
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de Ortega como telón de fondo de las subjetividades antiheroicas de los jóvenes 
piedreros permite leer esta escena como un comentario crítico sobre las mutaciones 
ideológicas del FSLN y su incapacidad de transformar la sociedad para que todos los 
hombres y mujeres tengan acceso a los beneficios de la ciudadanía plena. En efecto, y 
como vimos, desde la perspectiva de la realizadora, estos jóvenes son la antítesis del 
hombre nuevo. Por cierto, la analogía entre los muchachos piedreros y los guerrilleros 
sandinistas se acentúa cuando nos enteramos de que los primeros son contratados como 
fuerza de choque por el gobierno sandinista para reprimir ilegalmente a los liberales en 
manisfestaciones públicas, triste farsa del ejército de hombres libres.
Con esta polémica intervención en el espacio público de la posguerra y del 
neosandinismo posrevolucionario, Mercedes Moncada se suma a las muchas voces 
desencantadas con el sandinismo.12 Lo novedoso en este contexto no es la crítica a 
Daniel Ortega y a la conducción del FSLN, sino la puesta en escena de dos imágenes 
alegóricas de la nación –el lago de Managua, la Gigantona– desde las cuales interpelar, 
a modo de conjuro, pasado, presente y futuro del país. Dicho de otro modo, su aporte 
consiste en acuñar un lenguaje audiovisual de la memoria traicionada. Justamente 
porque no es la única, vale la pena pensar la perspectiva de Palabras mágicas en 
relación con la mirada retrospectiva de otros realizadores que, como Mercedes 
Moncada, evalúan el proceso revolucionario desde el presente: el director sueco 
Peter Torbiörnsson con Last Chapter: Goodbye Nicaragua! en el 2010 y los cineastas 
argentinos Roberto Persano, Santiago Nacif y Daniel Burak con Nicaragua... el sueño 
de una generación en el 2012.
Goodbye Nicaragua! comparte con Palabras mágicas el uso del cine para indagar 
en el pasado desde una subjetividad herida. Aunque ambos directores coinciden en una 
interpelación al sandinismo desde el desencanto, Moncada nos habla de una traición 
colectiva a Nicaragua de la que ella también fue víctima, mientras Torbiörnsson hace lo 
contrario: él parte de su trauma personal para concluir que su experiencia es sintomática 
del fracaso de la Revolución.13 En palabras de Ileana Rodríguez y Antonio Gómez, “la 
12 Piénsese por ejemplo en la creación, en 1995, del Movimiento Renovador Sandinista (MRS) o en 
publicaciones como Vuelo de cuervos (1997) de Erick Blandón y Adiós muchachos (1999) de Sergio 
Ramírez, que ajustan cuentas con el sandinismo desde la escritura literaria.
13 “En mayo de 1984, un grupo de periodistas internacionales, consiguen una conferencia de prensa con 
Edén Pastora, ex combatiente sandinista, disidente y líder de la ofensiva contra.  El encuentro se hizo en 
una pequeña choza en la ribera norte del río San Juan, en la frontera con Costa Rica. Apenas comenzada 
la sesión de preguntas y respuestas, estalló una bomba que dejó un saldo de cuatro muertos y veinte 
heridos. El ataque fue inicialmente achacado a la CIA, pero un tiempo después se hizo evidente que se 
trataba de una operación de la inteligencia nicaragüense, y se pudo identificar a su responsable material: 
Vital Roberto Gaguine, un revolucionario argentino, miembro del Ejército Revolucionario del Pueblo y 
del Movimiento Todos por la Patria, que viajaba bajo la falsa identidad de Per Anker Hansen, fotógrafo 
danés. Hansen había sido incluido en el grupo por mediación de Torbiörnsson. Torbiörnsson sabía que 
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película pareciera proponer que la pálida Revolución traiciona con el mismo pie a los 
solventes intelectuales europeos y a los pobres campesinos nicaragüenses”. Debido a 
su rol involuntario en el atentado fallido a Edén Pastora, el realizador sueco ejerce una 
memoria confrontativa desde la culpa y en busca de la redención personal, ocupando la 
escena, interpretando la historia en función de su experiencia individual y desplazando 
a Nicaragua, la preocupación central de Mercedes Moncada, del centro de la atención.
Por su parte, el documental Nicaragua... el sueño de una generación establece 
tanto con INCINE como con el FSLN una relación diametralmente opuesta a la de 
Palabras mágicas. Si Moncada usa la producción fílmica de INCINE para hacer 
visibles las grietas en el discurso oficial sandinista sobre el progreso del país, Persano, 
Nacif y Burak se valen de estas imágenes, así como también del relato nostálgico 
de las diversas personas entrevistadas, para afirmar la continuidad de los valores 
revolucionarios a treinta años de la toma de Managua. De manera significativa, ambas 
películas muestran escenas de la plaza en el 30 aniversario de la Revolución. La gran 
diferencia consiste en que Nicaragua… el sueño de una generación cierra con tomas 
de una muchedumbre jubilosa detrás de la cual se lee la pancarta oficial: “SEGUIMOS 
DE FRENTE CON EL FRENTE”. Entre las muchas caras y gestos de felicidad que 
capta, la cámara se detiene también en un hombre con una camiseta con la siguiente 
inscripción: “FSLN defendiendo nuestras victorias! Daniel”. Por el contrario, y como 
he comentado más arriba, Mercedes Moncada establece un contraste entre la plaza de 
la victoria en julio de 1979 y la plaza del neosandinismo posrevolucionario, a partir 
del papel que tiene en ella la Gigantona. Hay muchos más ejemplos de las diferencias 
en la interpretación de escenas muy similares en estas dos películas, tanto en el caso 
de tomas actuales como en el de imágenes de INCINE. Lo interesante en el modo 
radicalmente opuesto de usar el mismo material de archivo (ambos filmes incorporan 
imágenes de La insurrección cultural y de Victoria de un pueblo en armas) es que hace 
evidente el carácter no referencial del cine documental, al resaltar la importancia del 
montaje y el guión para significar las imágenes mostradas.
En el contexto de Centroamérica, cabe resaltar que esta propuesta cinematográfica 
de Mercedes Moncada comparte con las producciones de otras mujeres cineastas de la 
región la articulación de un lenguaje que desde la experiencia personal interviene en lo 
político. Estoy pensando en películas como Princesas rojas (2013) de Laura Astorga, 
El lugar más pequeño (2011) de Tatiana Huezo, El eco del dolor de mucha gente 
(2011) de Ana Lucía Cuevas o La Yuma (2010) de Florence Jaugey. Por último, en su 
recurso al formato documental, pero con una fuerte impronta argumental, Palabras 
mágicas también participa en las búsquedas del documentalismo latinoamericano 
Hansen no era danés ni fotógrafo, sino un espía sandinista, pero no sabía que iba a poner una bomba” 
(Rodríguez y Gómez).
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reciente en el cual el cine funciona como forma de indagación de la subjetividad 
individual en su vínculo con lo nacional. Tanto la experimentación con el medio como 
la confrontación, de sí mismo/a y del público forman parte de este nuevo cine. Por lo 
general, es un cine que molesta. Y es en esa molestia que reside su eficacia política. 
La apertura a los formatos mixtos, la irreverencia hacia los dogmas del género, le 
permiten a Mercedes Moncada desarrollar un lenguaje audiovisual novedoso que, a la 
larga, puede contribuir a una transformación de los modos de hacer cine en el istmo. 
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